"On 16 July 1923, I moved into Exham Priory after the last workman had finished his labours."
Det var vel ikke akkurat i 1923 at jeg flyttet inn i en halvgammel bygård et sted i Gamlebyen. En gård som absolutt ikke hadde vært "the seat of my ancestors".
Men at det var like etter at "the last workman had finished his labours" var absolutt noe jeg kan kjenne meg igjen i. Like så i at "the restoration had been a stupendous task, for little had remained of the deserted pile but a shell-like ruin." I hvert fall på den måten at arbeiderne mer eller mindre hadde skiftet ut innmaten i gården mens de lot ytterveggene - og kjelleren - stå urørte.
Når jeg ser tilbake også kjenne meg igjen i beskrivelsen av husholdningen. Selv om det var dårlig med tjenere hadde jeg med meg en katt. Som ikke het "Nigger-Man", men Shekina.
Så vidt jeg vet var det ikke katten, men et ungt kvinnelig bekjentskap som først ble klar over det: Mystiske lyder fra stueveggen, "some unknown source of disturbance", umiskjennelige tegn på at "the oak-panelled walls were alive with rats, scampering and milling".
Det var bare en ting å gjøre: Ringe Oslo Skadedyr. "With the two men, I went down to the door of the sub-cellar", "resolving to explore the crypt below" der også flere av naboene i det siste hadde sett pilende, brune "living vermin", "beasts wallowing in filth".
I skrivende stund har jeg søkt tilflukt på jobben, mens jeg venter på hva mennene fra Skadedyrkontrollen vil finne. Hvem vet? "A twilit grotto of enormous height, stretching away farther than any eye can see; a subterraneous world of limitless mystery and horrilile suggestion"? Skjeletter "either fighting off some menace or clutching other forms with cannibal intent"?
Og jeg er ikke fri fra ondskapen eller galskapen her heller. Elevene mine - som akkurat nå driver såkalt egenarbeid under eufemismen "Prosjekt til fordypning" - har oppdaget og er i ferd med å bli tatt av "antediluvian cults". Grufulle atavismer fra 1980-tallet med "We are the world" som det hittil mest uhyggelige eksemplet på "that historic orgy of devastation which the peasants will never forget".
"The war ate my boy, damn them all ... and the Yanks ate Carfax with flames and burnt Grandsire Delapore and the secret ... No, no, I tell you, I am not that daemon swineherd in the twilit grotto! It was not Edward Norrys' fat face on that flabby fungous thing! Who says I am a de la Poer? He lived, but my boy died! ... Shall a Norrys hold the land of a de la Poer? ... It's voodoo, I tell you ... that spotted snake ... Curse you, Thornton, I'll teach you to faint at what my family do! ... 'Sblood, thou stinkard, I'll learn ye how to gust ... wolde ye swynke me thilke wys?... Magna Mater! Magna Mater!... Atys... Dia ad aghaidh's ad aodaun... agus bas dunarch ort! Dhonas 's dholas ort, agus leat-sa!... Ungl unl... rrlh ... chchch..."
Her sitter jeg. "Crouching in the blackness". Hva skal jeg gjøre i valget mellom to forferdelige alternativer: Bli værende her, med "USA for Africa" mot trommehinnene, eller dra tilbake igjen til "the slithering scurrying rats whose scampering will never let me sleep; the daemon rats that race behind the padding in this room and beckon me down to greater horrors than I have ever known; the rats they can never hear; the rats, the rats in the walls"?